2025年7月12日，英格也加纽约时代广场。兰最勒比人来人往之中，球星宜春市某某策划培训学校一个穿着灰色帽衫的岛国的骄年轻人出现在一座摩天楼的大屏幕前。他拿起手机，英格也加拍摄着大屏幕上的兰最勒比巨幅广告。广告中，球星是岛国的骄一个切尔西球员的半身像，配着一句“骇人天赋”的英格也加广告语。

熙熙攘攘的兰最勒比人群之中，没几个人注意到，球星正在拍照正是岛国的骄广告中的主人公——科尔-帕尔默本人。

在美国这个并不太热衷于足球的英格也加国家，似乎没人关心这个年轻人的兰最勒比举动，更没人知道……48小时后，球星帕尔默将成为世俱杯决赛的最佳球员，从特朗普手中接过属于他的宜春市某某策划培训学校MVP奖杯。

——2024年5月，帕尔默入选英超最佳阵容，并且喜提最佳年轻球员称号。

——2024年9月，英足总宣布帕尔默被评为2023-24赛季英格兰男足年度最佳球员，排在他身后的是贝林厄姆和萨卡。

2023-24赛季，帕尔默最终打入25球送出15次助攻。这是什么概念呢？阿扎尔在切尔西的最佳赛季数据，是21球17助攻。

是的，来到切尔西的首个赛季，帕尔默就打出了媲美阿扎尔的数据。虽然他在球场上的统治力还远不及扎球王，但别忘了，2023-24赛季的切尔西并不像阿扎尔巅峰期的切尔西那么兵强马壮。很多时候，其实都是帕尔默在以一己之力扛着这辆新组装的汽车在往前走。

然而，一个人一旦成了球队扛把子，就会接受全方位的拷打。比如，对手的重点照顾，对他的黑脚明显增多；比如队友的过分依赖，中前场一停滞就把球交给帕尔默；比如，自身的定位变化，不管有没有机会都拿着球横冲直撞。

很多时候，英雄和独逼之间就隔着一层窗户纸，二者唯一的区别就在于你自己拿球把玩半天之后，能否进球或助攻。

所以，2024-25赛季，当帕尔默的进球和助攻效率开始下降时，一些类似于“前场吸血鬼”、“单赛季球王”的标签也就给他贴上了。

然而事实是，帕尔默在波切蒂诺和马雷斯卡手下的定位并不相同。波叔给帕尔默的任务是内切型边前卫，主要还是在右路活动。马雷斯卡给了帕尔默更大的活动范围，他需要更多的成为球队中路的连接点，并且在中圈到对手禁区内往返。简单来说，波叔让帕尔默踢的是“边前腰”，那马雷斯卡就想把帕尔默变成一个“锋前卫”——更多回撤、更多控球、更多对抗、更多覆盖，真正的核心踢法。

为此，2024-25赛季帕尔默进行了明显的增重，这让他的地面对抗成功率从41%提高到了57%，场均地面对抗成功次数从2.4次提高到了3.8次。而他付出的代价是，牺牲了一部分灵活性，而且更多的暴露在对手中路的防守密集区之中。的确，这样的踢法让帕尔默的纸面数据有所下降，但恩佐和凯塞多的能量却被解放了出来。

然而，更多的为球队整体服务，并不意味着帕尔默失去了干大事的能力。于是，在球队最最需要他的世俱杯决赛，帕尔默爆发了。面对已经通杀英超的大巴黎，切尔西这场比赛是名副其实的低姿态出战。结果……

第21分钟，帕尔默在弧顶接到古斯托的传球，一脚低平球兜射远角破门。第30分钟，又是帕尔默，内切之后连续摆脱，几乎在第一球同样的位置，推射远角破门。第43分钟，还是帕尔默，送出直塞球，助佩德罗单刀挑射破门。

正所谓，关关难过关关过，进球还得帕尔默。被称为“寒王”的他，在球场上仿佛冷面冷心，是真正能扛住大场面的球员。半场2射1传的高光表现，也让切尔西从球员到球迷逐渐改变心态——《我们只是英超第四》、《我为什么感觉在踢欧协联》、《白色球衣的我还以为是热刺》、《想打架？我还有一队人马没下大巴！》

最终，切尔西拿下了世俱杯冠军，帕尔默也当仁不让地拿下了世俱杯金球奖和决赛MVP。

而他，只有23岁。

或许，以“北美炎夏里的不倒冰山”的词条上过热搜的帕尔默，成功的秘诀就在于他的低调和务实。

马雷斯卡说，“帕尔默拥有非凡的战术理解力，他能迅速领会我们的意图，并且在场上完美执行。”

里斯-詹姆斯说，“他不像一个刚来的年轻人，他有那种老派球员的职业精神，总是第一个到，最后一个走。他的那种求胜欲望，感染了我们所有人。”

夺冠之后，帕尔默和家人回到圣基茨和尼维斯，这是一个加勒比地区的岛国，是帕尔默的祖籍。1960年，帕尔默的祖父从圣基茨和尼维斯搬到了英国，从小帕尔默就是听着关于海风、沙滩、椰子树的故事长大。所以，在其他球员夺冠后火速进入休假模式的时候，帕尔默选择放下球星架子，回一趟老家。

帕尔默与祖父

而在当地人眼中，这个23岁的小伙早已是他们的骄傲，是他们心中的goat。“这里的每个人都知道他，都想见见他。他把我们的国旗印在了球鞋上，我们有着相同的血脉。”

或许，经过这样的寻根之旅，能让性格本就内敛的帕尔默更加沉静老练。

见得繁花不惊，修得心淡如水。

然后怀揣着心中热爱，继续追求他那悠长而光明的未来。